.

Situbondo, 1986…

Aku baru menyadari kalau aku mengalami kecelakaan saat orang sekampung merubungiku dan mencoba membuatku siuman dengan segelas teh tawar panas.

Aku tersedak. Aku siuman. Aku baru menyadari bahwa aku menegalami kecelakaan diruas jalan Situbondo – Probolinggo. Nancy, aku kecelakaan. Sepeda motorku hancur. Bahkan mesinnya pun pecah.

Dengan niatan yang tulus penduduk kampung setempat membawaku ke rumah sakit umum Situbondo menggunakan mobil bak terbuka.

Kaki kiriku bengkak sangat besar. Sedemikian besarnya hingga celana jins yang kukenakan harus digunting untuk melepaskannya.

Hancur. Ya, hancur. Persis diatas tulang tempurung kaki kiriku hancur. Bahkan tulang paha itu tampak mencuat keluar dari dagingnya.

Aku kesakitan yang teramat sakit, hingga aku harus memaksa dengan memelas kepada dokter jaga yang menanganiku untuk membiusku. Aku tak sanggup menahannya.

Kuyakinkan kepadanya bahwa keluargaku pasti segera datang. Kuberikan nomor telepon mereka dan frekuensi radio amatir dimana biasanya stand by.

Surabaya, dua hari kemudian….

Aku dikirim ke Rumah Sakit William Booth Surabaya untuk bisa segera mendapatkan penanganan yang memadai sebelum luka di kakiku membusuk. Hanya dalam 2 x 24 jam sejak terjadinya kecelakaan, dokter di William Booth Surabaya segera melakukan operasi besar.

Beruntung kakakku yang berdomisili di Surabaya adalah pemegang Pin Emas donor darah PMI. Sehingga saat kakakku meminta 12 kantong darah golongan B, mereka segera membantu dengan tergopoh-gopoh.

Aku dioperasi oleh seorang dokter lulusan amerika yang sangat berpengalaman. Ah, maaf dokter. Aku lupa namamu. Tanpa keahlianmu yang luar biasa, mungkin aku harus buntung dengan sebelah kaki. Meskipun untuk membiayai operasi ini Kakakku harus berbohong kepada ibu. Ibupun harus menjual emas simpanan kesayangannya. Biaya operasi itu setara dengan harga 10 buah sepeda motor seperti sepeda motor yang kuhancurkan karena kecelakaan….

Singaraja, beberapa hari kemudian….

Dua minggu saja aku di William Booth. Segera setelah itu aku harus kembali ke Bali. Namun kini aku berkaki empat. Dua kaki lagi adalah tongkat kruk yang harus kukenakan selama masa penyembuhan. Aku hanya bisa bilang ke kakakku, tolong kabari Nancy di Jogja kalau aku mengalami kecelakaan. Akupun mencoba bersurat kepadanya tentang kecelakaan yang kualami. Setelah itu, aku tak tau harus apa lagi. Aku shock. Aku putus asa.

Beberapa hari saja aku di Surabaya, di rumah kakakku yang masih seorang mahasiswa kedokteran hewan Universitas Airlangga. Mengumpulkan sisa duit dan merencanakan apa yang harus kakak-kakakku perbuat karena kecerobohanku ini. Kembali ke rumah di kampung adalah tidak mungkin. Ibu mengidap sakit jantung. Ibu pasti akan sangat kaget bila melihatku pulang kerumah dengan meggunakan kruk.

Akhirnya aku harus ke Singaraja. Air Sani menjadi tempat pelarianku. Rumah tempat aku tinggal persis menghadap ke pantai Air Sani. Di sini di rumah kakakku yang lulusan sebuah akademi di Magelang. O, ya. Pantainya sangat Indah. Menyaksikan matahari tenggelam menjadi kebiasaanku sehari-hari. Bersama pak Putu pemilik cafe setiap hari kami selalu memandang matahari tenggelam di ufuk barat. Kukepulkan asap rokok Bentoel Filter kesukaanku, dan kuhirup secangkir kopi panas buatan pak Putu. Indahnya pantai Air Sani perlahan mampu menenangkanku. Tapi toh lama-lama aku bosan juga setiap hari seperti ini. Aku tak mampu mengusir bayangmu, Nancy…

Ya, dua bulan aku di Air Sani – Singaraja. Aku bosan. Aku bosan hanya tergolek lemah di depan televisi yang buram gambarnya. Selama dua bulan itu sebenarnya nyaris tak pernah mandi. Hanya sekedar kubasuh saja badanku ini. Karena aku menunggu luka bekas operasi ini sembuh dengan sempurna. Pas dua bulan itulah aku benar-benar bisa mandi besar. Seluruh badanku kugosok bersih-bersih. Dakinya beruntuhan. Kukeramas rambutku yang menjadi panjang dan gimbal.

Dua jam aku di kamar mandi.

Sore itu sepeda motor yang mencelakakanku datang. Dikirim dengan paket langsung dari bengkel di Situbondo. Aku ingin sekali membakarnya. Aku benci sekali. Aku suruh jual saja sepeda motor sialan itu. Sepeda motor tak tau diri yang telah kurawat semenjak baru. Sepeda motor yang selama masa SMA selalu menemani kita pacaran. Tapi kini aku benci sekali. Aku tinggalkan Singaraja menuju Denpasar.

Denpasar, dua bulan kemudian….

Mestinya aku kuliah seperti biasa. Tapi sayang sekali aku tertinggal ujian semester. Tentu di semester ke dua ini sia-sia saja. Belum lagi kampus Udayana jauhnya minta ampun. Di Bukit Jimbaran. Aku memang sial sepanjang tahun ini. Akulah generasi pertama penghuni kampus Jimbaran yang gersang. Kampus yang kering kerontang. Bahkan untuk pipispun nggak ada air untuk ceboknya. WC pun pesingnya nggak beda dengan WC terminal Ubung.

Aku kuliah hanya main-main saja. Sekedar mengiyakan ajakan teman kuliahku saja. Pikiranku sudah nggak fokus lagi. Aku tau mereka mencoba membesarkan hatiku saja. Tapi sesungguhnya mereka memang baik. Putut, Dharma, Richard, adalah teman baikku sepanjang tahun itu. Mereka semua rela menjemput dan mengantarku hanya untuk sekedar kuliah yang aku sudah tak minat lagi. Saat itu meski luka di kaki sudah sembuh, namun tulang paha belum menyambung dengan sempurna.

Ini sudah menginjak bulan ke tiga. Entah kenapa Nancy tak mengirimiku surat. Tak bisakah sedikit kabar darimu, Nancy ? Walau hanya lewat selembar kartu pos, mungkin ?

Aku masih tak tahu kabarmu, Nancy…

Harapanku sia-sia.

Semakin sia-sia saat tiba-tiba siang hari kakakku datang dari Singaraja mengabarkan kalau ibuku meninggal dunia pagi ini. Beliau terpeleset di kamar mandi. Kepalanya membentur lantai. Mungkin saat itu ibu sedang kumat darah tingginya. Sehingga perbedaan suhu badan dan kamar mandi yang dingin mengagetkannya. Entahlah, aku kurang paham. Tapi sudah takdir dari Nya ibu meninggal di usia yang relatif masih muda.

Aku lemas. Aku pulang.

Di acara pemakaman inilah aku baru bisa jumpa dirimu, Nancy…

Kita berdua membisu tak tau apa yang hendak kita katakan. Aku merasa invalid bertemu denganmu, dan nampaknya Nancy juga enggak enak hati bertemu denganku. Entah mengapa rasanya secara tiba-tiba terdapat jurang yang menganga diantara kita. Nancy lebih memilih kembali ke Jogja sore itu juga, dibanding sekedar menemaniku setelah masa yang sulit selama beberapa bulan ini. Kita pun berpisah, dan seminggu kemudian aku kembali ke Denpasar.

Kuliah di tahun kedua sungguh nggak enak. Aku kehilangan teman-temanku yang dulu. Mereka sudah ambil semester tiga, sedang aku harus mengulang semester satu. Bertemu adik-adik angkatan dibawahku. Akibatnya aku jadi semakin nggak bergairah untuk kuliah. Lebih parah lagi saat kuterima surat darimu, Nancy. Surat yang isinya menyatakan Nancy hendak memutuskan hubungan kita. Aku nggak habis pikir, kenapa begitu ? Aku langsung telepon interlokal ke kost mu di Jogja, bahwa aku akan ke Jogja ingin menemuimu untuk membicarakan masalah ini. Tapi Nancy menolak.

Namun aku tetap nekat, dan pagi benar dihari berikutnya aku sudah sampai di jogja dengan menumpang bus malam. Turun diperempatan yang nggak jauh dari perempatan SGM. Nancy pun terperanjat saat melihatku di pagi buta sudah berada di depan pintu kamar.

“Ngapain kesini mas ? Kan suratku sudah jelas isinya ? Aku nggak ingin melanjutkan hubungan ini lagi…”

Masih terngiang kata-katamu itu, Nancy. Bahkan hingga saat ini, tak kan pernah kulupa. Sakit sekali rasanya. Namun aku tak bisa apa-apa. Aku hanya mencoba untuk tetap tegar. Setelah kecelakaan yang nyaris membuatku kehilangan kaki, kemudian kehilangan ibu, dan kini aku harus rela kehilangan Nancy, kekasihku semenjak aku berusia 16 tahun, kelas satu SMA….

Seharian aku di kost mu. Mencoba untuk membujukmu untuk membatalkan niatmu. Tapi niat Nancy napaknya telah bulat. Akupun benar -benar tak mampu lagi meyakinkannya,

“Kita bisa seperti dulu lagi, kan Nan ? Aku akan sembuh, kok Nan…. Mungkin beberapa bulan lagi aku sudah lepas kruk”

“Nggak lah mas. Tolong mas jangan begitu. Aku sudah tetapkan hati. Nanti aku jadi berubah pikiran lagi”

“Apakah karena kita berjauhan Nan ? Kalau itu masalahnya, aku akan kuliah di Jogja saja. Agar kita bisa jalan-jalan lagi seperti dulu….”

“Nggak mas,… Jangan… Mas tetap di Bali saja….”

“Aku sayang sama Nancy. Aku serius. Aku akan tinggalkan Bali buat Nancy….”

“Jangan mas…”

“Nggak. Aku akan balik ke Jogja saja. Aku akan membuktikan kepadamu kalau aku serius. Aku akan balik lagi ke Jogja saja”

“Jangan mas…”

Sore itupun kita berpisah. Aku kembali ke Denpasar dengan membawa luka dihati. Benar kata orang, patah hati sangat sakit rasanya. Seperti disayat sembilu. Aku masih tak mengerti, kenapa ini semua terjadi. Ada sedikit rasa curiga dipikiranku, mungkinkah Nancy memutuskan untuk meninggalkanku, karena luka di kakiku ? Mungkinkah dia sangat kawatir aku tak bisa berjalan seperti dulu lagi, dan malu atau meragukanku untuk masa depannya kelak ?

Entahlah, hanya Nancy yang tahu…

Sekembalinya dari Jogja aku makin nggak karuan. Makin nggak fokus dengan kuliahku. Kadang masuk, kadang nggak. Bahkan sering nggak kuliah daripada kuliah. Dari rumah kost di Perum Monang-Maning aku berangkat, tapi hanya sampai di Kuta. Seharian aku hanya mondar-mandir nggak tentu arah. Masih menggunakan kruk.

Begitulah hari-hariku. Mondar-mandir di sepanjang Legian Kuta. Ngobrol dengan bule-bule gembel dari Aussie, minum bir, dan sore baru pulang. Nyaris sepanjang tahun kedua, atau di semester tiga aku kuliah di Bali, aku seperti ini. Di akhir semester ketiga, ( menurut hitungan pertama masuk kuliah ) aku ngobrol sedikit sama Putut. Bahwa dia hendak keluar dari Udayana dan mau pindah sekolah Pilot saja di Curug. Akupun memutuskan untuk kuliah di Jogja saja. Richard kudengar juga ingin balik ke Jakarta. Sedangkan Dharma Putra yang memang anak Denpasar memutuskan tetap melanjutkan kuliah.

Praktis setelah ujian semester ini selesai, aku langsung kemasin baju dan pulang ke Jogja. Tekadku sudah bulat, aku tinggalkan Universitas Udayana….

Jogjakarta, 1987…

Aku kembali ke Jogja.

Aku kembali ke Jogja untuk kuliah di Jogja dan niatan untuk mencoba merajut lagi tali kasih yang terputus. Mencoba merekatkan lagi remah-remah yang terpecah. Aku coba untuk menghampiri Nancy lagi di tempat kost nya. Namun yang kudapati sungguh diluar dugaanku. Nancy menjadi sangat keberatan bila aku datang ke kost nya. Menurut pengakuannya, sekarang ada seorang senior di kampusnya yang menjadi pacarnya.

Oalaaah…. Woke deh kalau begitu. Aku tak akan mengungkit lagi masalah kita. Mungkin sementara aku harus berdiam diri dulu, atau mungkin juga aku akan belajar melupakanmu, Nancy. Maka akupun menenggelamkan diri dengan segala macam tentir, demi mengingat lagi pelajaran SMA yang mungkin aku lupa. Bersyukur aku dikaruniai otak yang lumayan dari Tuhan, maka Sipenmaru pun berhasil kutembus.

Aku mengukuhkan diriku menjadi mahasiswa baru UGM. Berbagai kegiatan, aktifitas kuikuti sehingga aku lupa akan dirimu. Sampai dengan aku mendengar kabar, dari seorang kawan, yang mengantarkan undangan perkawinanmu dengan seseorang. Undangan yang baru sampai ditanganku satu jam sebelum acara dimulai. Aku tak tau maksud dari semua ini. Bagaimana mungkin aku bisa menghadiri undanganmu sedangkan terpisah jarak antar kota ? Atau, mungkin ini caramu untuk mengoyak hatiku lebih dalam lagi ?

Dengan menikahnya dirimu dengan lelaki lain, berarti menutup kemungkinan untuk membayar dosa dan tanggung jawabku padamu. Dosa yang tak tertanggungkan, hingga saat ini. Kawan tersebut hanya mengatakan, bahwa lelaki tersebut adalah pengusaha. Semacam berdagang buku-buku tentang Islam, juga kerajinan tangan yang terbuat dari kuningan.

Akupun melupakanmu….

( mungkin lagu di bawah ini mampu mewakili perasaanku padamu selama 22 tahun…. )