.

Slasa siang kemaren Jakarta panas banget.  Jam 11.00 sayah  ninggalin Tempat Ngitung Duid Receh menuju Gerai Telkomsel di Gatsu*. Sayah perhatikan orang mbawa motor pada kesetanan. Mungkin karena gerah ituh, jadinya pengen buru-buru nyampe.

Satu jam kemudian sayah baru nyampe lokalisasi. Ngambil nomer antrian dari mesin dengan memasukkan nomer ponsel 0811 889 sekian sekian sekian. Nomer antrian pun keluar, 259.  Sayah perhatiin monitor antrian di tempat kastemer serpis ngejogrok menunjukkan angka 200.

Bajirut…!!!

Sayah mesti ngantri 59 orang lagi !??

Sayah berdoa dalam hati dalam boso Jowo, “Mugi-mugi mboten sedantenipun wonten tiange….”

Korsi penuh dengan manusia yang duduk melamun, membaca majalah ato koran, mencetin ponsel, bertelepon ria, bahkan yang duduk dengan wajah tengadah dan mulut terbuka pun ada. Ngorok !!!

Bakalan lama neh ngantrinya. Beruntung di salah satu pojokan ada iPhone yang boleh diraba-raba sepuasnya. Ya iyalah. Mosok dipencetin. Wong iPhone memang nyaris ndak bertombol. Semua dioperasikan dalam layar sentuh. Dengan sedikit sentuhan mesra ajah udah mampu untuk memerintahkan gadget inih bekerja. Bentuknya ajah yang kayak maenan Dakon ( congklak ).

Sayah  meraba satu iPhone. Langsung mencoba memanggil nomer cantik sayah. Ternyata bisa nyambung. Segera sayah matikan.  Saat sayah coba nelpon adik sayah di Jogja yang pengguna Halo, ternyata nyambung juga. Diangkat dari seberang sanah.

“Sopo iki ???”

“Aku Feb. Nganggo iPhone. Suarane apik ra nang kono ???”

“Weh, uapik tenan mas. Kok koe  gemagus nganggo iPhone barang ???  Wis sugih po ???”

“Ora, Su…!!!  Iki nang gerai Telkomsel. Njajal gratis. Iso nggo nelpon, jee…. Hla lumayan to,…”

“Weh, elok tenan…”

“Wis sido tuku Mercy, Feb…???   Wis oleh po durung ???”

“Uwis mas, sidane aku tuku cibo*, murah banget”

“Uapik kuwi. Mendingan numpak Mercy lawas nganggo henpon satus ewuan, malah ketok nggantheng. Tinimbangane henpone iPhone tapi numpak e kijang….”

“He eh…”

Pembicaraan ndak nggenah sanah-mari dan ndak kerasa sayah nelpon sampe setengah jam lebih. Gratis. Wuiiih, jarang-jarang Telkomsel ngasih gratisan. Yang ada pelanggan diperas abis sampe kering dengan taripnya yang terkenal mahal ituh…

Antrian masih ndak beringsut. Baru dapet 5 orang. Astopilulooo…. masih 50 orang lagi. Padahal inih udah setengah satu lewat. Perut udah keroncongan minta di isi. Sayah tinggalin gerai dan mencari kantin. Ternyata di gadung semewah Menara Mulia inih ndak ada kantin. Brengsek banget.  Terpaksa jalan kaki menuju ke gedung sebelah, dimana dipinggiran jalan banyak betebaran warung makan.

Warung inih berdiri diatas got dengan cara menutupnya pakai papan. Dulu saat sayah kerja kayak pegawe kantoran ituh menamai warung pinggir jalan ituh sebagai Cafe Amigos. Sekedar melecehkan diri sendiri dan satir sampe ketulang sungsum. Gimana ndak, gedung tempat bekerja sangat  mewah, dandanan pegawenya pun keren-keren. Berdasi, blazer dan blous. Wajahnya cakep-cakep, wangi-wangi. Tapi tempat makan siang  yang manusiawi ajah ndak punya. Ironis.

Sayah makan sesegera mungkin. Soale makan di bawah tenda ginih gerah banget rasanya. Males sayah kalo makan sambil keringat bercucuran. Mbak-mbak sekseh yang di depan sayah ajah bedaknya berarakan kemana-mana karena keringetan.  Name Tag nya di balik. Mungkin dia ndak seneng kalo sayah tau namanya Pariyem dari perusahaan NGANU. Padahal apalah  peduli sayah terhadapnya.

Lima belas menit kemudian sayah udah mbalik ke gerai lagi. Fyuuuh,… Segernya AC dengan perut yang kenyang sungguh paduan yang mujarab untuk ngantuk. Kali inih sayah dapet tempat duduk yang lumayan nyaman untuk selonjor dan naruh kepala di dinding. Sungguh, inih tipikal Indon banged. Orang Indon paling ndak isa duduk dengan posisi bener. Maunya nyender sesantai mungkin, bahkan ditempat umum sekalipun.

Ndak lama kemudian sayah pun mulai menguap. Jiamput !!! Bahaya inih !!!  Sayah paling menghindari tertidur di tempat umum. Posisi duduk boleh lah leda-lede. Tapi kalo sampe tidur, ituh soal laen. Apalagi ngorok kayak orang yang tadi sempat sayah sampekan. Akhirnya sayah mulai iseng juga kayak pengantre yang laen. Mencet-mencet ponsel.

Nat nut-nat nut-nat nut. Siyal. Ponsel sayah ndak isa internetan. Jadi basi banget rasanya. Beruntung kolega sayah mantan petinggi ADAM AIR nelpon sayah sehingga sayah ada bahan untuk ngerumpi, cekikikan. Hampir sejam kami ngobrol ndak nggenah. Apa ajah di obrolin. Dari soal dunia penerbangan sampe soal perselingkuhan Antasari dan Rani Juliani. Dari soal permen sampe Steak  ABUBA yang enak.

Selesai kami teleponan, mulai lagi sepi menggelayuti. Semua pada sibuk dengan dunianya. Tanggelam dalam kesendirian. Mulai deh, sayah tolah toleh. Kanan – kiri – depan. Belakang ndak isa. Tembok soale.

*****

Di sebelah kanan sayah cewek ABG bercelana pendek kotak-kotak yang entah kenapa, saat inih seperti pandemi yang mewabah. Dimana-mana cewek bercelana pendek kotak-kotak. Clananya pendek banged. Saking pendeknya, malah mendekati ke selangkangannya. Dikit-dikit dia mencoba memelorotin agar bisa “sedikit” ke arah dengkulnya.

Sayah pikir-pikir goblog juga dia yah. Kalo udah diniatin setengah bugil gituh ngapain juga masih ditarik-tarik kebawah biar ndak terlalu bugil. Aneh. Padahal ituh cewe item.  Kecoklatan lah, tepatnya. Sama sekali ndak mulus. Pasaran banged lah. Apalagi mukanya. Fyuuuh…. Sama babu sayah ajah masih cantikan babu sayah.

Mungkin dia jadi salah tingkah karena sayah perhatiin pahanya yang dibuka lebar dan di gratisin ituh. Tangannya segera membuka tas berbentuk kotak, mirip tas lap top. Warna coklat dengan taburan hurup LV- LV gituh. Mungkin Louis Vuitton original from Mangga Dua.

Dikeluarkannya iPhone ber kondom merah dari tasnya, dan mulai raba kiri-raba kanan. Ditancepkannya headphone nya, dan mulailah dia berdendang bisik-bisik mengikuti alunan lagu entah apa. Kayaknya seh  lagu aliran EMO yang kampungan  ituh. Khas musik Indon macem ST 12, Radja, Peterpan, D’masiv dan konco-konconya. Jijik dan najis musiknya. Cuiih…

Sayah masih terus memperhatikan tingkahnya sambil terus memandangi dari wajahnya turun ke pahanya. Dari paha naek ke wajahnya. Terus begitu berulang-ulang. Sayah memang sengaja. Sayah sedang ngetest, seberapa nyalinya untuk jadi obyek.

Dugaan sayah ndak salah. Ndak lebih dari lima menit, dimatiinnya ituh player dan segera di masukkan ke tasnya lagi. Tapi kali inih sambil mengeluarkan Blackberry. Pencat pencet sambil senyam senyum. Mungkin status nya di komenin temen-temennya yang mengundang kelucuan. Pencat pencet lagih sanah sinih. Kali inih dia agak lama maenin ponsel Blackberry karena mesti ngetik hurup-hurup.  Mamanya ngomong ke dia karena mungkin bosan duduk diem.

“Mama heran deh, masak tagihan April sampe Nem juta ginih. emang pada nelpon kemana aja seh…???”

“Yaellaaa,… Palingan juga papa tu mah. Gue ndak mungkin make sebanyak ituh. Gopek juga udah mentok…”

“Terus sapa coba, kakak-kakak mu bilang juga ndak mungkin make banyak-banyak…”

Sialan. Anak seusia gituh make pulsa abis gopek ???  Itupun dengan santainya bilang “palingan udah mentok”. Seolah pemakean pulsa hingga lima ratus rebu adalah wajar-wajar sajah.  Okelah mereka kaya raya. Tapi kaya raya yang pelit. Liat ajah, mereka pake Halo Keluarga yang pulsanya lebih murah. Baru ditagih enam juta sekeluarga ajah udah blingsatan.

Cara “ndidik” anak seperti ituh kok rasanya juga  janggal di mata sayah. Anak seusia gituh nentengnya iPhone dan Blackberry sekaligus. Apa sepenting itu kah ???  Menurut otak sayah yang cerdas inih, kalo gopek untuk pemakean yang produktip, sayah masih bisa maklum. Tapi inih…???

Segera sayah muak sama ABG jelek , item, ndak sekseh, tapi kemaki macem ituh. Apalagi emaknya yang jilbaber dengan dandanan yang ndak nggenah bikin sayah mau muntah ajah. Semoga ajah semua uang halal. Amin.

*****

Sayah noleh ke sebelah kiri sayah. Cowok berdasi dengan Apple  Mac Book Air di pangkuannya. Sedari tadi asik  browsing sanah sinih. Numpang gratisan Wifi. Semua situs kesukaannya di buka. Sekilas sempat sayah liat detikcom dan fesbuk. Tapi gayanya yang kayak orang sibuk itu lhoo,….  Ndak kuku. Sayah akui, nyaris sepanjang Januari sampe April inih sayah juga melacurkan diri kepada fesbuk, setelah berhasil ndak goyang iman di 2008 lalu.

Sampe-sampe Denden pernah posting tentang sayah yang ON 25 jam sehari karena semua moda ceting sayah ON in, juga Social Networking. Meskipun sayah lebih sering silent sebagai pengamat.

Seperti tadi sayah merhatiin cewe ABG jelek, item, dan ndak sekseh ituh, sama cowok inih sayah juga berlaku demikian. Sayah perhatiin dari atas bawah, dari bawah ke atas. Ndak lama kemudian mulutnya mulai berdesis, “Yaaa….” seolah suatu penyesalan atas sesuatu yang terjadi dengan dunia maya nya, dan , “Adh…” yang mewakili kekecewaan atas dunia maya nya.

Reaksi yang wajar bila orang diperhatikan dengan seksama. Seolah ingin menunjukkan, “Iya, gue lagi sibuk neh…”

*****

Muak dengan gaya eksekutip di sebelah kiri sayah, mulai deh mata sayah jelalatan ke depan sayah. Duduk seorang emak-emak STW*. Berbaju sangat rapih tapi kayak orang mau ke pesta. Dandanannya menor abis. Bedaknya setebal lapisan aspal Jagorawi. Untuk melukis alisnya sayah yakin dia butuh waktu dua jam. Tas Croc made in Mangga Dua ditaruhnya di sebelah kiri dia duduk. Jarinya asik mencetin SONY PSP. Gamers dia.

Sebenernya ndak ada yang asik diliat dari emak-emak inih. Duduk tegak, tenang dengan mata tertuju ke PSP maenannya. Konsentrasi pada maenannya. Meski sayah lama merhatiin tanpa berkedip, dia tetep nunduk ajah. Sesuai dengan maenannya yang menuntut konsentrasi, dan tas yang ditaruh dibangku sebelahnya, adalah sign bahwa, “sayah ndak mau terganggu“.

Fungsi tas adalah “pager pembatas” teritorinya. Inih bagian gue, dan loe  duduk sebelah sanah jauh-jauh dari gue. Persis rumah-rumah di Pondok Indah  dengan pager tinggi berkawat duri mengelilinginya. Inih kawasan gue, teritori gue. Tipikal orang yang cuek dengan lingkungannya. Pokoke dirinya nyaman. Orang laen sebodo teuing…

*****

Bosen ngeliatin emak-emak STW, ada pemandangan baru. Kali inih nampaknya dari golongan STNK*. Kedatangannya pas banged dengan kebosanan sayah memperhatikan alis yang di batik sedemikian rupa.

Seorang peuyeumpuan berusia jelang 30 an. Berdandan sangat rapih khas Middle Up Jakarta.  Mengenakan Blous model  Full Pressed Body yang tentu sajah menonjolkan lekuk dadanya yang bidang membusung. Mengenakan rok yang juga press body, makin menegaskan bentuk bokongnya yang lumayan sekseh.

Rambutnya item sebahu dengan bentuk mengembang pertanda terawat rajin cream bath ke salon. Ndak lupa nyangklong tas segede gaban warna coklat. Saking gedenya tas, kayaknya bantal guling dan spring bed bisa masuk sekaligus. Lagi-lagi bercorak LV-LV gituh. Tentunya juga made in Mangga Dua.

Cewe STNK inih rupanya ngrasa juga sayah perhatiin dari jauh. Nampak dia reflek merapih-rapihkan pinggang rok nya, merapih-rapihkan blous nya yang dimasukin ke rok, dan berlanjut dengan mengibaskan rambutnya. Mungkin abis keramas karena mandi wajib. Mungkiiiiin…

Gayanya  dan refleknya memang menunjukkan kalo dia termasuk “sadar penampilan”. Tapi di satu sisi sayah mennerjemahkan sebagai cewek yang ndak tau diri sibuk dengan penampilan sehingga selalu ingin keliatan cantik dan sekseh, menutup-nutupin kenyataan, “biarlah apa adanya”.  Saking sibuknya mematut diri, bahkan di tempat umum pun masih sibuk merapihkan penampilan.

Ah, sayah mendingan suka dengan gaya kekasih sayah yang apa adanya. Yang ngaku kalo dirinya “ndut”. Yang ngaku kalo doyan makan. Yang ngaku doyan ngudap ice cream Hagen Daz seliter di depan komputer sambil maen Poker. Yang blak-blakan pasang status di fesbuknya, “kenyaaaaaang….” dan dilanjut  dengan status YM nya, “Alhamdu…???”

Dua Ratus Lima Puluh Delapan….

Eh, udah nomer dua ratus lima puluh delapan. Sayah langsung berdiri. Soale sayah yakin pasti ndak ada orangnya. Berarti bentar lagi giliran sayah dipanggil, dua ratus lima puluh sembilan….

.

Tengkyu telah sudi membaca tulisan ndak nggenah inih, dan selamat liburan besok, Ki Sanak….

.

.

GATSU : GATot SUbroto.

CIBO : Mercy tipe C 180

AMIGOS : Agak MInggir GOt Sedikit

STW : Setengan TuWa

STNK : Setengah Tua Ning Kepenak

.

Gambar di ambil dengan LUMIX  DMC FX-33  tanpa blitz.