Pada saat saya eSDe, di kampung saya ada seorang anak cina yang sangat terkenal. Dia terkenal karena ternyata “ada juga anak cina yang edan”. Maksute, pada saat itu kami sekampung taunya dia ya edan aka gendeng aka gila aka majenun. Padahal waktu itu biasanya kalo ada orang ndak waras adalah orang jawa aka pribumi. Namun seiring waktu kedewasaan dan bertambahnya pengetahuan saya, mungkin dia bukan edan aka gendeng aka gila aka majenun. Mungkin dia cuma embisil bin idiot. Ato bahasa kerennya: Keterbelakangan mental.

Nama panggilannya Yang Huk. Tapi rasanya ndak ada ya, cina namanya Huk. Mungkin yang bener namanya Yang Ho, atau mungkin Yang Hok. Karena proses asimilasi bacot Jawa, biar gampang namanya jadi Yang Huk. Okelah, untuk memudahkan dobosan kali ini saya akan pake nama panggilannya saja, Yang Huk.

Yang Huk ini di awal-awalnya cuman “ngedan” di sekitar rumahnya aja. Mungkin ortunya malu dan ditutup-tutupin. Tapi saat makin gede dia mulai keluar rumah. Mulanya cuman keluar aja jalan-jalan ndak jauh. Tapi lama-lama makin jauh. Kemudian “hartanya” juga makin nambah. Yang di tenteng di tangannya makin banyak. Semuanya mainan anak-anak.

“Dok derodok dok dok dok… Bumi gonjang ganjing langit kelap kelip segarane mbludag, ooooeeeeeee… Dyar…!!!”

Begitulah Yang Huk sukak pamer kemahirannya memaenkan wayang bagian Goro-Goro. Itu hampir bagian akhir dari pertunjukan wayang. Entah tokoh apa yang digenggamnya, nampaknya dia menghayati banget sebagai dalang edan. Dia juga mencoba menirukan nada diatonik kenong pada alat musik gamelan…

“Ning e ning e ning e ning e ning e ning e ning e ning e ning e ning e dst….”

Yang Huk punya mobil-mobilan terbuat dari plastik  seukuran sepatu kets  orang dewasa yang selalu diseret-seret kemanapun dia pergi. Namanya juga mobil-mobilan plastik, rodanya dari plastik juga. Pada mulanya mobil-mobilan plastiknya cuman satu. Terus nambah satu lagi, dan digandeng dengan yang pertama. Demikian seterusnya mobil-mobilannya terus bertambah sehingga seiring waktu sekali dia menyeret mobil-mobilannya sebanyak 25 buah…

Saking banyaknya mobil-mobilannya, dia sempat dijulukin sebagai cina terkaya di kampung saya. Bayangin aja, dia mbawa mobil sekaligus 25 buah. Satu-satunya orang yang bisa mengendalikan mobil sebanyak itu. Yang dibikin repot adalah polantas yang jaga deket perempatan jalan raya. Kalo dia sedang nyebrang maka orang dari arah manapun kudu ngalah. Mobilnya melintang dari ujung ke ujung. Kalo ada yang nyoba mbantu nyebrangin mobilnya, dia malah marah-marah dikiranya akan mengganggu jalannya…

Pada awal-awalnya mobil-mobilannya standar aja seperti apa adanya. Namun karena dijalanin di jalan raya yang ndak rata tentu mobil-mobilan itu jalannya ndak karuan. Ada yang ngguling dengan sendirinya, ada yang rodanya copot, macem-macem lah pokoknya.

Saya dan temen-temen eSDe yang biasa kongkow gaul di bengkel sepeda mencoba membantunya. Mungkin karena umur ndak terlalu beda jauh, Yang Huk mau dibantuin, Ternyata kalo diajak ngomong ya seperti orang normal adanya. Tapi kalo yang mau nolongin dia orang dewasa dia malah pasang tampang curiga. Dia jadi bersifat defensif. Padahal orang dewasa kan mestinya lebih pinter. Tapi Yang Huk lebih suka ngobrol kepada yang seusianya ato lebih muda. Mungkin dia merasa lebih berkuasa.

Mobil-mobilan Yang Huk oleh kami yang biasa maenan Mini Cross dimodifikasi pada bagian as rodanya. Dengan memotong jari-jari sepeda, kami jadikan as roda baru. Sengaja as roda tersebut kami biarkan tetep  panjang dengan maksut, kalo jarak sumbunya lebar maka mobil ndak akan mudah terguling.

Kerjaan sederhana ini sungguh manjur. Yang Huk senang sekali. Memang terlihat agak aneh, roda mobil-mobilannya jadi terlihat seperti ngangkang. Rodanya jauh keluar dari body mobil. Tapi Yang Huk suka, karena mobilnya jadi melaju lancar di jalanan aspal. Dia sangat ahli mengontrol mobil-mobilannya saat dia harus berbelok. Bagai Leader of The Pack yang menghela mobil-mobilan agar bagian baris belakang ndak nyangkut.

“Matur nuwun yho We. Ciamik tenan sak iki mobilku”

Demikian Yang Huk mengucapkan terima kasih kepada saya. Dia memanggil nama saya dengan We. Singkatan dari inisial nama saya.

Seiring waktu pula, Yang Huk entah kemana. Ada yang bilang pernah melihatnya Mobile di Cirebon. Ada yang bilang udah mati. Entahlah mana yang bener. Yang pasti dia hilang ndak tentu rimbanya…

Itu sekelumit dobosan saya mengenai masa lalu. Di masa saya masih eSDe. Dimana saat ini saya baru tau bahwa waktu itu semuanya masih zaman analog. Belom ada mobil-mobilan remote control. TV masih item putih dengan puteran (dial) untuk mindah channel sebanyak 12 klik.

Syahdan kini saya mengalami hidup di zaman digital. Semuanya di digital kan kalo ndak mau dibilang ketinggalan zaman. Sekarang orang mau ngomong atau berkirim pesan semudah menjentikkan jari. Padahal di zaman saya eSDe kalo mau ngirim pesan mesti pake telegram yang sehari baru sampe. Bahkan kalo saya mau nelepon mesti ngengkol puteran generatornya dulu. Setelah tersambung dengan sentral telkom, mereka akan menyambungkan ke nomor yang saya inginkan.

Luwar biyasa memang zaman digital…

Di zaman digital ini saya hidup di negeri bedebah. Negerinya para bedebah di mana saya, situh, kami, kita ndak dimanusiakan. Ndak dianggep sebagai manusia. Saya, situh, kami, kita hidup di Republik Maling. Di mana orang demen maling baek besar ato kecil. Pokoknya kalo bisa dimaling, ya dimaling aja. Apapun bentuk dan caranya. Malingnya pun ndak kayak maling zaman dulu. Maling di zaman digital ini pake jas dan dasi. Keren-keren.

Di Negeri Bedebah Republik Maling ini ada aja kejadian yang menimpa. Mulai dari maling-maling yang menggerogoti keuangan negara, sampe bencana alam rutin terjadi. Ada faktor dari luar, ada faktor dari dalem. Maling di zaman digital ini makin canggih. Nyaris ndak isa dibuktiin kalo seseorang ternyata maling. Yang lebih riweuh lagi, yang mengusut seseorang itu maling apa bukan juga kelibet masalah. Yaitu dianggep nerima duit dari para maling.Puyeng…

Di Negeri Bedebah Republik Maling dipimpin oleh seorang presiden. Sebenernya asal muasal presiden itu baik. Pinter dan dipilih oleh rakyatnya semdiri. Tapi seiring waktu dalem memimpin negerinya, adaaaaa aja masalah yang menderanya. Mulai dari yang ringan macem demo-demo ndak penting, sampe skandal mega korupsi. Belom lagi bencana alam Tsunami sampe banjir bandang. Semua ada, dan semua menguras pikiran.

Negeri Bedebah inih sangat kaya raya alamnya. Segalanya dihasilkan oleh alamnya yang gemah ripah loh jinawi. Tapi pengelolaannya sungguh mencemaskan. Perekonomiannya tidak merata dan seperti jalan sendiri-sendiri. Beberapa daerah sangat minim perputaran ekonominya (kalo ndak boleh disebut miskin), sementara di daerah laen sangat berlimpah.

Nampaknya presidennya juga udah berusaha memperbaiki kerusakan, namun sungguh seperti menambal ban bosok. Tambal di sinih, bocor di sanah. Permasalahan udah teramat banyak dan saling keterkaitan. Misalnya seseorang melakukan korupsi. Dia akan disidik pulisi, kemudian jaksa, dan berakhir di pengadilan. Nah, semua mata rantai inih saling terkait. Apesnya, seringkali karena saking gedenya duit yang dikorupsi, maka dari pulisi, jaksa dan hakimnya sekalipun bisa disuap.

Bagai Yang Huk yang sibuk menyeret mobil-mobilannya…

>> Jangan bingung Ki Sanak, mari kita Sholat Jumat saja….